רשום פופולרי

בחירת העורך - 2019

סהרה. לנוחות ונוחיות ...

יש בסהרה. זה במקום שאינו משמעותי לי. הייתי שם פעמיים. ועזבתי אותה פעמיים, הבנתי שאני אחזור שוב.

הסהרה בשבילי היא יותר מדבר. יותר ממקום בעולם. יותר מהגבול על המפה. פעם אחת נכנסה אלי ומילאה את כל מחשבותי. ולא היה בי אושר גדול יותר מאשר להרגיש את הנשימה החמה שלה ואת החול החם. נשימתה של הסהרה היא נשימתו של אורגניזם חי, שהיה ויהיה עד לכל מה שקרה ביקום לפני הופעתי ויקרה הרבה יותר מאוחר מהיעלמותי. ולא אני למדתי אותה - היא ראתה אותי במשך היום, כשהסתרתי את עיני מתחת למשקפיים הכהים, ובלילה, כשהתחבאתי בתוך שק שינה. היא בחנה את גופי, שאותו קברתי בחול הרך הרך שלה, ואת מחשבותי, שנסעו לאורך האופק, מונעות על ידי הרוח. היא השוותה את מלח הזיעה שלי למלח של אגם אל-ג'ריד, ושמעה את פעימות הדם בעורקי, כמו גם האזנה לתנועת הנהרות במעמקים. ואני לא משקר, אם אני מודה לאהובתי אליה. לא נתתי את לבי לאישה או למולדת. הלב שלי נמצא בחולות הסהרה.

אני לא יודע איך זה מושך אותי. אני מנסה להגדיר אותו, ואז חוזר אליו, עכשיו מתרחק ממנו. היא מושכת אותי כמו גבר שמושך אהבה. אבל מה שאני אוהב בה ומה אני לא אוהב, אולי אני לא צריך לנתח. כאשר אתה מתחיל לפרק את אהובך בחלקים, אתה מפסיק לאהוב אותו. אני לא רוצה להפסיק לאהוב את הסהרה. אולי זאת האהבה האחרונה שלי. לא אל האדם, תן את האדמה, אבל אני רוצה לבדוק את זה אהבה להתענג על זה. אני רוצה שהמקום שלי יהיה על כל העולם. מקום שאני אוהב ומקום שאני מקווה שאוהב אותי.

אדם לעתים קרובות דוחף אדם אחר משם. והארץ דוחפת אחד שלא אוהב את זה. ונדמה לי שהסהרה מחבבת אותי כי היא תמיד קיבלה אותי בחיוב. בכל פעם שהיא גילתה לי את עצמה כאישה שתמיד יש לה סודות על זה שהיא אוהבת.

בביקורי הראשון בסהרה אני זוכרת רק את יופיה. אני זוכר שחולות החול שלה מחליפות צבע, עצי הדקל שלה מתנדנדים ברוח, השמש שלה מתגלגלת מהאופק, השמים מחבקים אותה מאופק לאופק. אני זוכר את הבדואים, את גמלם, ואיני זוכר את האשפה שראיתי בביקורי השני, ולא את העיר ההרוסה שמצאתי כשעליתי עליה ברגל. בפעם הראשונה שזכרתי את רכות חוליה. בשנייה, ראיתי שיש בה הרבה אדמה שטוחה, מכוסה באבנים חדות. בפעם הראשונה הרגשתי את חמימות הדיונות שלה. ב השני - את הצינה של טל הבוקר. ואז נזכרתי רק בחולות, בחולות, בחולות, ונראה לי שיש בו ריקנות, שום דבר לא צומח חוץ מעצי דקל ואנשים רק שם. הפעם ראיתי כי הוא מלא צמחים, אנשים בכל מקום, וגם שם נראה כי אין אף אחד. ואז נחפזה רוח חזקה במדבר, כל זה נרדם עם גרגרי חול קטנים והחביא ממני את מהותה האמיתית. עכשיו ראיתי אותה עירומה - חסרת רוח ופתוחה, ואחר כך נשבה על ידי רוח שקטה, שנשאה את רוח הקרקע אל פני השטח.

כשראיתי אותה בפעם הראשונה, נדמה היה לי שכל הסהרה היא חול. אדמתו חול, שמים שלה חול, השמש שלה גם חול. צורה עגולה עשויה חול. אפילו האנשים שאכלסו אותו נראו לי כמו אנשים חוליים. ואני עצמי הייתי מלא חול, ולכן אפשר גם לקרוא לו איש חול. כשהגעתי בפעם השנייה, ראיתי שהכול היה נפרד: השמים, השמש, האדמה, עצי הדקל, גמלים, אנשים. הכל בנפרד, אבל בכל יש מרכיב אחד - כל אותו חול.

אני לא יודע בעצמי את העניין יותר אטרקטיבי מאשר חול של סהרה. מה זה - התנועה הנצחית של חיים ומוות? לשנות את הזמנים? ההבדל בין צבעים? מהו חול בשבילי, שלא ביטא גרגרי חול, משנה את צבעו ומיקומו, הטמפרטורה והלחות? בבקרים, כאשר הטל שוכב, אשר ספוג אותו, הוא נראה כמו נוזל צפוף, שמשטחו אינו מאפשר לכף הרגל להיכנס לשכבה הצוננת. בשעות היום, כשהשמש מתייבשת, זה נראה כמו חומר חם וחם, כמו אוויר, וכף רגל קבורת בו, כאילו היה קבור בענן סיגריות קל אם הוא שוכב על האדמה. זכרתי את ריח החול הזה, כאשר אספתי אותו בכפות ידי והבאתי אותו אל פני, כאילו רציתי לנשום אותו. וזוכרת את טעמו כאשר הביא אותו לפיו, רוצה להשתכר. סלחתי לחול הזה על רצונו לחפור לתוך העור, הגבות והבלבול של השיער. הרשיתי לו לגוף כפי שאושפז על ידי אישה מהימן ואשר מגע הוא תענוג. לא יכולתי לנשום אותו, ונראה לי שאין לי מספיק אוויר, ומעולם לא היה מספיק חול כדי למלא את הריאות שלי. נדמה היה לי שאני רוצה למות בו, אבל למות רק כאשר אני יכול ליהנות ממנו לפני קהות חושים, עד חוסר הכרה, לפני השכחה. וזה לא קרה - זה עדיין לא מספיק בשבילי, ואני לא יודע כמה זמן אני צריך להשקיע בו כדי ליהנות ממנו מלא.

אומרים שמולדתי יפה. הוא מלא אגמים כחולים ויערות ירוקים. היא מציעה לאדם הרבה דברים שהוא צריך. היא מזינה ומזינה אותו, והדבר היחיד שיש לה תמיד הוא מעט השמש. סוכר בשבילי נעשה קרוב יותר למולדת שלי. ואני חושב שזה בגלל שאני לא צריך את המגוון ואת ריבוי המתנות. אני צריך רק את האנרגיה של השמש - כדי לא לחוש את הקור ולא להירדם בדרך, הרוח - לא לשכוח תנועה, מים ולחם - לזכור שאני צריך לשמור על החיים בתוך עצמי, חול - לחוות הנאה.

המדבר הוא מושך כי אין קבוצה משוגעת של דברים זה עושה את הראש שלך להסתובב כאשר אתה צריך לבחור משהו חשוב עבור עצמך. אין צורך להשקיע הרבה כוח לבחירה. אין חובה לבחור. המדבר בוחר בשבילי. היא מציעה לי רק את מה שאני צריכה כרגע. מובילים אותי איך אני צריך ללכת. שולח לי רק את המכשולים שעלי להתגבר עליהם. הוא חווה אותי רק עם הסכנה שעוזרת לי להרוס את הפחד בתוכי.

אהבתי למדבר אינה אהבת הריקנות. במדבר זה נראה רק שהוא ריק. למעשה, זה פשוט לא צריך יותר מדי. יש לו כל מה שאתה צריך כדי להישאר אנושיים ולזכור את האהבה שלך לה. זה לא מעמיס עלי דברים מיותרים ואינו מבקש שפע של מעשים חסרי משמעות. אתה רק מרגיש את הצורך לנוע או להיות במנוחה. רק צמא והרווחה. רק הרצון להתחמם וחדירת החום. כאן החמימות ממלאת את האדם הלא מוכר עד שוליים, ואת עודף נשפך החוצה מאוחר יותר. עם הזמן, אתה מבין כי אין זיעה יותר, כי אתה מתחיל לצרוך בדיוק כמו חום רב ככל שאתה צריך.

***

כשאני מגיע לסהרה, בימים הראשונים אני לא יכול לישון בלילה. אני עוצם בעוז את עיני ומשאיר אותם סגורים בדיוק כל עוד הם לוקחים הפסקה של התבוננות יום. אני עושה את הגוף לנקוט עמדה שתעזור לו להירדם, אבל אני משנה את המיקום כמה פעמים לפי הצורך, כדי לא להתעייף של חוסר תנועה. אני מעורר חלומות, אבל כל מה שמגיע לי הוא הזיכרונות של היום האחרון ותחושת הטעם של המדבר. אני הופך את הלילה להיות שקט וחשוך יותר כדי לרמות את עצמי ולשכוח בחלום, אבל זה רק עושה את זה מהר בבוקר וקולות הציפורים שלה לגדול יותר. ובבוקר אני קמה, מתמלאת ברצון למצוא את עצמי במהירות במדבר, ושוב הולכת לאורך רכסי הדיונות, מרגישה איך הם מתפשטים מתחת לרגלי, רוכבת על גמל, שומעת את קולות רחמו, ממיין את החול בידי, מתחממת, מתנפנפת, מתנפנפת בקרניים המתלקחות בהדרגה של השמש, עד שאשכח את חשכת הלילה. הלילה אינו נחוץ לשינה. זה רק כדי לא להתעייף מן ההופעות ולא לשרוף מהאנרגיה הסולארית.

כל בוקר אני פוגשת במחשבה שמופיעה על העור שלי ברעד. רעיון זה היום אני יכול להקדיש שוב לסהרה. ההרגשה שאיש ושום דבר לא יפריעו לפגישה איתה. אני כמו מאהב משוגע שפוחד מעצם המחשבה על התערבות אנושית מבחוץ. מטורף, התמקד במאניה שלו לבד ולא מאפשר לאף אחד ולא שום דבר אחר לעצמו. אני ניגשת אליה, ממהרת אל תוך לבי, ובמקביל אני פוסעת לאט, מעכבת את הרגע שבו אני פוגשת אותה, כאילו אני רוצה להרגיש שוב כמה אני יקרה לזה, אפילו בציפיה, אפילו בציפייה. אני מוכן לחכות, ולציפייה כל מחשבותי מוקדשות לה לבדה. ואין לי שום דבר חוץ ממנה. ושום דבר אינו בעל ערך כמוה.

סהרה היא כמו אישה. עם עלות השחר, כששמי הלילה זוחלים מן הדיונות שלה, משאירים מאחוריה לחות כדי שתוכל לטפח אוכל, היא עדיין עצלה ובלתי פעילה, והרוח מתפתלת באטיות על פני השטח שלה, שהתקררה בחושך. מאוחר יותר, כאשר השמש מתעוררת ומתחילה לזחול אליו בזהירות, כמו בהמה, זה לגמרי מרגיע לקראת העבודה קדימה. כשהשמש זורחת בהירה, קרניה מחמימות בהדרגה, מייבשים גרגרי חול, המחזיקים זה בזה בגלל לחות, מתחילים להתפורר, והמדבר הופך עליז, ויום העבודה שלו מתחיל. הרוח מתחזקת וממהרת מן הדיונה אל הדיונה, שופכת חול מאחד למשנהו, ועצי דקל מתנדנדים, וקצת יותר קל לנשימה של המדבר. עד מהרה, החום הופך לחום, הרוח הופכת צפופה וכבדה, ועכשיו היום הוא בעיצומה, וכל מה שסובב אותי הופך לירידה אמיתית. השמש היא יותר ויותר, היא בכל מקום, ואפילו הצל אינו שומר, כי זה אף פעם לא מספיק. השמים עצמם מתחילים להתעייף ולהימלט ולחכות שהערב יספיק לנשום. נוסעים נאים נמצאים בסיכון בשעות כאלה כדי לצאת לדרך. ומי יודע את חומרת הזמן הזה, מנסה לחכות את זה בלי לזוז בין הצללים. עד הערב נושפת השמש ומתחילה לדעוך, לשנות את צבעי המדבר. והסהרה מתבוננת באוויר הסמוי כמו במראה ורואה את השתקפותה בו ומחבבת את עצמה, כי היא אדמדמה ויפה. בערב, היא יפה יותר מתמיד - היא מוכנה לפגישה נוספת. הדיונות שלה מסורקות, והים החולי מתפתל בקפלים. הוא מסודר וצבוע בגוונים עשירים וחמים, ואי אפשר לקרוע ממנו מבט.

והנה בא הלילה. הלילה מפיץ את הבד היקר מעליה, מפזר את הכוכבים מעליה, מעמיד את הירח ביניהם וממלא את החלל במוסיקה. והמדבר מתחיל לצלצל עם הכוכבים. והירח, בן לוויתו של שמי הלילה, עם בהירותו על הבד הכהה, יכול היה להתווכח עם השמש אם לא היה קר כל-כך. סהרה שמחה שאור הירח אינו שורף אותה. היא נשענת, מתנודדת באור הכחול המבהיק, והחול מתחיל לנצנץ כמו פיזור של אבנים יקרות.

בלילות כאלה נשארתי במדבר. הלכתי אל חולית החול שלה, ומיטת החול היתה רכה יותר מכל המיטות האחרות. מיטת הנוצות החלקלקה שלו ליטפה אותי, מזלה ושרה לי שירים. והלילה נעשה קסום. הייתי מזועזע בחלל השמים. זה התקלח אלי עם כוכבים. השתעשעתי בעצמי כשהצצתי בהם מאירים, קורצים זה בזה ומנסים לפענח את כל הנקודות שלהם. הירח השליך את אורו בין הדיונות, ואז, כמו ענקים כהים, הצטופפו מעל כתם בהיר של חול מבריק כמו מים. כי - בראש הדיונה, למה הוא התחיל את המסע שלו כקרחון באמצע הים הצפוני השחור. זה חטף קבוצה של עצי דקל מתוך החושך, והם התנודדו בנקודה זוהרת בשמים והטילו צללים שחורים נעים. הירח עשה הכל סביב כחול ומסתורי, וכף ידי, שהרמתי כדי להאיר אותה באור הירח, נראתה לי ככף של זקן אפור שיער, שהופיע מימי קדם כדי ליצור קסם ולהיעלם עוד מאות שנים.

האם זה היה מפחיד אותי לבד? כשהחל הפחד הקר להתגנב, רוצה לסגור את גופי בזרועותיו הדביקות, אילצתי את עצמי לחשוב, האם זה מפחיד לכוכבים בשמים? האם זה ירח בודד מפחיד? האם עץ הדקל מרגיש פחד בלילה? והבנתי שלא. פחד זה לא יכול להיות אחד שיש לו את כל העולם מול עיניו. ניסיתי לחדור ליופיו של העולם הזה, להרגיש אותו בכל תא בגופי, לחבק אותו בכל נשמתי ולדמיין - הרי מה שקורה לי עכשיו נקרא חופש. החופש שרציתי במשך זמן רב ושאיני צריך לפחוד ממנו.

כמה מעט באמת חופש בחיי היומיום שלנו. יש לנו, מונע לתוך שקית אבן של ערים, מסובכים בסבך המהומה, גוססים בביצה של בעיות יומיומיות ועניינים, שוכחים את עצמם במורכבות היחסים עם אנשים אחרים. כמה מעט חופש אמיתי בנו! ואתה מבין את זה רק כשאתה מרשה לעצמך, סוף סוף, ככה - אחד ... אחד ... אחד לשכב בחול באמצע סהרה והשמים השחורים. ולא רק בגלל הצרה שבאה לכאן, והלכו לאיבוד ונעלמו, אלא מעצמם, לפי הדרך היחידה האפשרית.

אני זוכר את אנשי המדבר. הבגדים הסגורים שלהם נחוצים כדי להגן על גופם מפני השמש והחול. עיניים מורחבות, מתבוננות בחוכמה בעולם. הליכה קלה, שבה הם עוברים ללא לאות דרך הרוח והשמש. החנויות הקטנות שלהם, שם הם שותים תה ריחני, אשר עולה על קפה כוח. אני זוכר את הטעם שלה - תה ירוק חזק ומתוק בכוס זכוכית, אשר מבהיר את הראש והגוף מתמלא במרץ.

שוטטתי ברחובות הצרים של הערים המקיפות את המדבר עם נווה המדבר שלי, ואני זוכרת את הריח שלהן - ריח של חול, תבלינים, בעלי חיים, עשן טבק, פליטות מכוניות ונרגילה. אני זוכר את הרחובות מרוצפים באבנים מרוצפות ומצופים בחול ובפסולת. מדרכות צרות, במקום שבו שני אנשים אינם מתפזרים, והמסחר פתוח בחלונות הפתוחים ובדלתות הקומות הראשונות, הלחם אפוי לאורך הכביש, בלי לדאוג לניקיון השולחנות והכיסאות, גברים יושבים ואוכלים.

ניסיתי למצוא רחובות שבהם יגדלו עצים ופרחים, אבל כל הצמחייה של הערים היתה מוסתרת מאחורי החומות הגבוהות של הבתים שדמה למבצרים קטנים. ובין המצודות היה שוב חול, כאילו כל העיר גדלה במדבר והסתירה את כל הירוק מאחורי גדרות אבן, כך שרק תושבי הבתים האלה יכלו ליהנות מהירק והפרחים.

נכנסתי אל נווה המדבר בעיר והתפעלתי מהביוב שכיסה את כל השטח, שממרחק ראיתי בו גן או גן ציבורי. בנווהות עירוניות לא היה שום טיפוח ורעננות, עדיין היה אותו ריח של חיות, חול ואשפה, ורציתי לגלות מהתושבים מדוע הם לא עוקבים אחר ניקיון הערים שלהם. אבל נראה לי מגונה לשאול על זה, כי למעשה, האנשים האלה אינם שונים מאזרחי האזרחים שלי לזהם את הערים שלהם. פשוט אין שירות ניקיון.

הלכתי ברחובות והסתכלתי בקפדנות על נשים בגלימות סגורות או בג'ינס דמוקרטים ובחולצות טריקו. והוא הביט בפניהם השחורים של האנשים, מנסה לזהות את ההבדלים וההבדלים עם עמו. הכל היה כמו שצריך - יופי וכיעור, זהירות וכנות, דחייה וחסד מסתדרים בכל אומה. אני זוכר את ההתעניינות שבה ראיתי אותי, זר מקצהו האחר של העולם. אמרו לי: "כן, כן, אנחנו מכירים את ארצך - קר שם". ואני הסכמתי, כי במדינה שלי אין באמת מספיק חום.

אני זוכר שיירות שהותירו את שערי המדבר עד לאופק עצמו - שרשרת גמלים צרה עם רתמות, שהיא איטית בדרך כלל לזוז, מתרוצצת מן החולות ומטפסת עליהן שוב. אני עדיין שומעת את צרחותיהם של הפרשים, שהיו מפוחדים מגבהים, ואת השאגה הנמדדת של נהמת הגמלים שנודדת לצד הנהגים.

כאשר עייפתי מאנשים, הלכתי שוב למדבר. טיפסתי אל הדיונה והסתכלתי מסביב לעולם החול עם איים מרוחקים של עצי דקל. נשמתי ברוח וניסיתי לתפוס את הצלילים שהמדבר שלח אותי לפענוח. ישבתי הרבה זמן בלי לזוז, לשחרר את המחשבות שלי ולתת להם לנסוע בלי העזרה שלי. הם טסו, חזרו, ודומה היה לי שמשהו מתבהר בראשי ומשהו הולך ומתבהר. יכולתי להסתכל רחוק מאוד - בעבר או בהווה לאלפי קילומטרים רבים, ויכולתי לראות עד כמה קרוב אלי רצועה של קישוט מצוירת על החול בכפות תכופות. מטרה שלא נודעה לי הכריחה את החיפושית לטפס על הדיונה, גדולה פי אלף ממנו. מה הוא שואף - להיות קרוב יותר לשמש או קרוב יותר למוות, משוחק על ידי כנפיים של ציפורים שחורות? הוא טיפס אלי ובחן את קפלי בגדי והתכרבל בשערי ידי. הוא הבין שהוא טועה שוב ושוב למצוא את מה שהוא מחפש והמשיך להמשיך בדרכו. ישבתי והסתכלתי על החיפושית הזאת והשוויתי את עצמי אתו - מה מניע אותנו בדרכנו, מה הנפש שלנו מתמשכת, ומה היא רוצה למצוא את מה שנראה מסתתר מאחורי האופק?

להיות חופשי מכל דבר הוא תענוג קצר. בקרוב הגוף מתחיל לחוות נסיגה מחוסר עבודה. והנשמה מתחילה לבקש שיעורים משלהם. ואני מבין כי אדם צריך למצוא יישום שבו הוא צריך לקבל שקוע למטה, לתת לו את זמנו, כוח להקדיש לו את המחשבות שלו. כי אתה צריך לכבד את עצמך משהו. עבור משהו מוכר בחברה של אותם אנשים. כל מה שקורה בתוך ראשי מוסתר מאחרים. И они знают меня только тогда, когда я занят делом. И они могут знать обо мне только по моему делу. Все, что я скрываю от них, на самом деле спрятано в песках Сахары.

Время от времени я напоминаю себе о том, что есть на свете нечто больше меня самого. Нечто выше моих знаний о мире и природе вещей. Нечто такое, чего я никогда не познаю и не смогу вместить в себя. И потому мне сегодня вновь хочется вернуться к ней и раствориться в ее горячем зное, утонуть в ее песках и захлебнуться ее небом. Я понимаю, что соскучился по ней, что не узнал еще того, что она хотела донести до меня. Не проник в ту единственную тайну, которую сохранила она для меня. Не познал еще того самого себя, которого поможет познать мне она.

Меня окружают люди, которым больше не хочется знать обо мне, потому что я спрятал себя от их любопытства. Меня окружает город, которому все равно - есть я или нет, и который устал от моего присутствия так же, как я устал от пребывания в нем. Вокруг меня природа, роскошная в своей зелени, влажности и смене настроения, но она недоступна моему пониманию, потому что в ней нет застывшего момента. В ней все движется, шевелится, откуда-то появляется, летает, роет норы, стремится проникнуть и мешает одно другому. И поскольку я не ощущаю гармонии со всем окружающим, меня тянет туда, где нет сейчас меня. Меня тянет в Сахару.

Я признаю, что испытываю болезненное наслаждение. Я болен ею. Я помешан на ней. Но мне приятна эта боль и это помешательство. Я не хочу быть здоровым. Я хочу испытывать это сладкое и страстное забвение. Я готов отдать ей себя самого, раствориться, стать ее элементами, ее молекулами, ее частицами. Она поглотит меня когда-нибудь, я это знаю, но пока она разрешает мне жить отдельно от нее, в других координатах.

Я не думаю, чтобы она тосковала по мне - у нее достаточно развлечений. Но то, что я в ее памяти - в этом я уверен. У нее есть чувства, есть зрение, есть слух. Она улавливает движения моего сердца и импульс моих мыслей. Она читает по моим губам, и даже сейчас, когда я в тысячах километрах от нее, она посылает мне свое тепло.

Иногда я достаю бутылку ее песка и рассыпаю его на столе. Я строю барханы, притворяюсь ветром, обогреваю свою искусственную Сахару электрическим светом и превращаю себя в маленького путника. Я слежу за своими шагами, сдуваю следы с барханов и провожаю себя до горизонта. Мои руки согреваются под лампой, и я ощущаю ее прикосновения. Я меняю направление света, создаю тень и прячусь от солнца.

Как играет она мною в своем воображении - этого я не знаю. Вероятно, она видит в каждом путнике меня. Осыпает его песком, обдувает ветром, машет над ним листьями пальм и катает на верблюдах. Может быть так. А может быть, она просто думает обо мне и ждет, когда я приеду вновь.

У нас с ней - одна тайна на двоих. Мы знаем, что где-то, на какой-то параллели, в каком-то измерении, мы живем с ней вместе - она и я. И если сомкнуть пространство между нами до одного луча солнца, до одной капли росы, до вздоха желтого ветра, то я дотянусь до нее рукой, и она насыплет в мою ладонь горсть теплого солнечного песка, нежнее которого нет на свете ничего. Она подарит мне его невесомость и нежность, а я подарю ей невесомость и нежность своей души. Равноценный обмен. И я снова почувствую себя счастливым. Потому что только обменяв одно на другое человек может быть счастлив.

צפה בסרטון: הכל עובר, חביבי (דֵצֶמבֶּר 2019).

Loading...